7月20日晚，卡萨格兰德市议会的公众发言环节，居民雅各布·佩特罗斯基走上讲台，宣布自己开了一家叫"Shepherd Safety"的公司——这家公司并不存在，是他现场编的讽刺设定。按他的说法，这家公司专门帮政府官员及其家人"提供安全服务"：用卫星和AI追踪他们的行踪、社交关系和回家路线，连配偶和孩子的车辆信息都建了档案。台下议员一时没反应过来，直到他揭底：这套方案跟市里给居民装的Flock摄像头网络没什么两样。"我不会真这么做，"他说，"因为这是错的，就像你们对我们做的事一样错。"
这段视频在网上传开后，不少人把它当成一次"怼市议会"的爽文时刻。但真正值得追问的不是佩特罗斯基说了什么，而是卡萨格兰德已经签下1000万美元的合同、装了近140台摄像头，还把镜头接进了小学——查这些数据至今不需要一张搜查令。
一份10年合同，装到了小学门口
去年，卡萨格兰德市议会一致通过了与Flock Safety的合同：期限10年，总额1000万美元。这笔钱覆盖的是整个合同周期，不是已经花出去的现金，但摄像头的部署速度确实很快。
当地媒体Pinal Central查公开记录发现，截至今年6月底，计划安装的约200台摄像头里已经装了约140台。这140台中，大约一半是车牌识别摄像头，另一半是可以远程操控、云台变焦的追踪摄像头——不是只认车牌的单一功能设备，而是读牌加画面追踪的组合网络。
| 项目 | 数字 |
|---|---|
| 合同期限 | 10年 |
| 合同总额 | 1000万美元（覆盖全周期，非已支出金额） |
| 计划安装摄像头 | 约200台 |
| 截至6月底已安装 | 约140台（约一半车牌识别、一半云台变焦） |
| 联署请愿人数 | 900多人（DeflockCG） |
佩特罗斯基说，这些摄像头几乎是一夜之间冒出来的，快到他自己都吓了一跳。他住的社区只要走铺装路面出入，就逃不过Flock的镜头。
镜头伸进小学，查数据却不需要搜查令
今年5月，市议会又一致同意，让警方通过Flock系统接入小学的摄像头。被这套网络覆盖的人群，从开车路过的居民，扩大到了在校学生和他们的家庭。
同一时期，404 Media的一项全国调查发现，多地警方曾用Flock按体貌特征、种族甚至政治标识检索特定人员，比如"戴黑白帽子的壮硕男性""滑板上的人"。这是全美层面的问题，卡萨格兰德本地的使用记录目前没有单独披露。当地官方把"预防犯罪"写进了项目介绍，但这个说法还没有独立数据验证。
美国已经有城市和社区因为隐私和滥用风险，撤掉了跟Flock的合同。卡萨格兰德的路线正好相反：
| 路线 | 做法 |
|---|---|
| 美国部分城市/社区 | 因隐私与滥用风险，已取消与Flock的合同 |
| 卡萨格兰德 | 仍在补齐计划中的200台摄像头，5月起警方可接入小学摄像头 |
警方调取Flock数据目前不需要搜查令。佩特罗斯基发起的DeflockCG请愿，核心诉求正是把访问权限锁定在搜查令之后，此外还包括限制第三方查询、明确滥用问责，甚至干脆撤网。目前联署已超过900人。
对家长和市议员分别意味着什么
对卡萨格兰德的家长来说，孩子上学的路上和校门口，已经进了这套系统的拍摄范围。当地Flock数据保留多久、哪些部门能查、是否会共享给外地执法机构，目前公开信息里看不到答案。想弄清楚学校具体接入了哪些摄像头，可以向学区或市政府提交公共记录申请，也可以去DeflockCG的请愿页面看具体条款。
对负责采购和数据治理的市议员、行政官员来说，佩特罗斯基这场讽刺表演其实提了一个具体、可操作的要求：调取数据前先拿搜查令，而不是维持现在警方可以直接查的状态。市议会成员没有回应媒体的置评请求，这本身也是一个信号——是打算修改访问规则，还是继续按原计划补齐剩下的60台摄像头。
接下来值得盯的，是这900多个联署签名能不能换来一次正式听证，以及市议会会不会把搜查令要求写进政策，而不是停在这场讽刺表演的转发量上。