2026 年 11 月 10 日，Anthropic 放出一段长达 42 分钟的 IPO 路演视频。视频走到第 40 分 37 秒至 40 分 38 秒处，CEO Dario Amodei 抛出一句惊人预测，称癌症、阿尔茨海默病、心脏病和精神疾病在不到十年内将成为过去的遗迹。这段视频在 X 平台迅速攒下约 245 万次观看，也把一家冲刺二级市场的 AI 巨头直接送上了生物医药界的审判席。
两年时间，足以让一位克制的技术学者在招股书的催促下变成激进的推销员。AI 学者 Gary Marcus 在 11 月 12 日发文，直接将 Amodei 的表态比作血液检测骗局 Theranos 创始人 Elizabeth Holmes 的欺诈式夸大。礼来（Eli Lilly）CEO David Ricks 也在 11 月 11 日罕见下场，温和但强硬地回了句“我认为不太可能”。当大模型公司为了高估值把算力故事讲向生命科学，硅谷的指数级叙事，终于一头撞上了人类生理机制的铜墙铁壁。
从技术假说到路演承诺，被刻意抹掉的前提
把时钟拨回两年前，Amodei 并不是这么说话的。
2024 年 10 月，他在长文《Machines of Loving Grace》里探讨过同一个命题。当时的表述非常审慎，明确设下了一个关键前提：在强大 AI 到来之后，人类或许能把原本需要 50 至 100 年的生物学进展，压缩到 5 至 10 年内完成。那篇长文里，他还承认湿实验瓶颈与临床试验周期会带来不可避免的延迟。
到了 2026 年 11 月的 IPO 路演视频里，所有的假设前提、湿实验限制和临床延迟被洗得一干二净，只剩下一句可直接喂给二级市场投资人的不到十年倒计时。
这种话术变形，本质上是算力账单倒逼出来的叙事通胀。
大模型公司的算力与研发投入是个无底洞，单靠写代码、做客服的 SaaS 订阅费，很难撑起二级市场期待的超高估值。它们急需一个足够庞大的跨界故事，而新药研发就是最诱人的那块饼。公共卫生学者 Angela Rasmussen 和评论员 Charlotte Alter 之所以愤怒，正是因为这种偷换概念把科学上“未来某天也许可能”的远景，包装成了招股路演里“已经装进时间表”的既定事实。
算力可以按月翻倍，但人体的代谢与毒理反应从不看硅谷的招股书。
算力绕不开的铁壁，卡在未知的生物学与人体试验
为什么医药界听到“十年治愈四大疾病”会集体发笑？因为这话连最基本的医学分类学和监管常识都没过关。
癌症从来不是单一疾病，而是数百种异质性极强的疾病统称；精神疾病与阿尔茨海默病的底层致病机制，至今仍有大片空白。生物工程学者 Niko McCarty 与药物化学家 Derek Lowe 点出了更底层的尴尬：AI 目前能够加速的，仅仅是早期靶点筛选与化合物分子合成；但选出一个分子，距离搞清楚它在人体内的效价、选择性以及最终能不能救命，中间隔着太平洋。
礼来 CEO David Ricks 在反驳中一针见血地指出，生物学地图目前仍有大片空白，而随机人体临床证据才是整个行业最难跨越的物理瓶颈。
我们可以直接看 FDA 界定的典型临床试验周期账本：
- 临床 I 期（测试安全性与剂量）需要数月；
- 临床 II 期（初步评估疗效与副作用）需要数月至 2 年；
- 临床 III 期（大规模随机对照确证疗效）需要 1 至 4 年。
投资人 Elad Gil 在播客 No Priors 中曾提到，一款新药从研发到上市往往耗时 15 年。哪怕不按 15 年的极端情况算，仅把 FDA 的临床 I 至 III 期走完，再加上前期的动物毒理实验、CMC 生产工艺验证和监管审批交互，5 到 8 年的硬性临床时间根本无法靠堆叠 GPU 跳过。
十九世纪末美国专利药狂潮时，无数印着精美海报的药水宣称能包治百病，逼得美国国会最终在 1906 年通过《纯净食品和药品法》，随后确立了以人体临床证据为核心的现代监管体系。今天硅谷用算力包装出的“十年包治四大绝症”，不过是百年前的专利药海报换上了数字时代的算力外衣——不一样的是，今天的 AI 确实能帮实验室更快筛出候选分子，但它依然替患者省不掉在病床上度过的每一天临床观察期。
扒开 AI 制药的底牌，80% 的幻觉与 19.5% 的真相
过去两年，AI 制药赛道最爱引用的一组宣传数据，是 2024 年《Drug Discovery Today》发表的一项研究。该研究称 AI 发现的药物在临床 I 期成功率高达 80% 至 90%。
但宣传稿往往刻意漏掉了后半句：同一项研究显示，这些药物一旦进入真正考验疗效的临床 II 期，成功率就掉到了 40% 左右，仅与传统医药行业的历史均值持平。
到了 2026 年，连 40% 的体面都保不住了。《Cancer Treatment Reviews》2026 年 12 月刊发表了一份截至 2026 年 3 月 1 日的全面盘点，统计了全球 69 家公司的 129 个 AI 药物管线。结果极其骨感：临床 I 期成功率为 77.8%，而到了评估疗效的临床 II 期，成功率暴跌至19.5%；在整个行业的 129 个管线里，仅有5 个项目真正进入或完成了临床 III 期。
把行业里跑得最快的两家标杆公司拆开看，算力与病床之间的距离会更清楚。
DeepMind 分拆出来的明星公司 Isomorphic Labs，曾高调宣称用 2 至 4 天就能完成分子设计搜索。但那只是计算机里的工作流，截至 2026 年 9 月 29 日，该公司的公开管线全部停留在临床前阶段，连一例公开的人体临床结果都还没有。
再看真正把药推进人体临床的英矽智能（Insilico）。其由 AI 发现靶点并设计分子的特发性肺纤维化药物 rentosertib，在 2025 年 6 月 3 日登上《Nature Medicine》。在 71 名患者参与、为期 12 周的 IIa 期临床中，最高剂量组患者的用力肺活量（FVC）平均增加了 98.4 mL，而安慰剂组下降了 20.3 mL。
这已经是 AI 制药迄今最硬核的成绩单，但细看数据依然得捏把汗：试验每组仅有 17 至 18 人，且有16 名患者因肝毒性或腹泻等不良反应提前停药。直到 2026 年 9 月 10 日，这款药才刚刚在中国启动 320 人、为期 52 周的 III 期临床试验。
- 风险.AI 巨头在 IPO 周期的过度承诺，不仅会透支自身在二级市场的信誉，更可能误导监管机构与公众预期，让真正踏实推进临床试验的 AI 制药初创公司替这场叙事泡沫买单。
《史记》有言，“欲速则不达”。Anthropic 在路演视频第 40 分钟抛出的十年奇迹，本质上是用硅谷的摩尔定律去强行套用复杂的生命系统。接下来检验这场争论不需要等十年，只需盯紧三个真实的路标：Anthropic 最终的 IPO 机构认购成色、Isomorphic Labs 何时能交出第一份人体临床申请，以及英矽智能那 320 名患者在 52 周后的真实肺活量数据。在那之前，谁再拿十年治愈绝症当路演筹码，投资者最好先捂紧自己的钱包。