Wally Funk于2026年7月9日在得克萨斯州Grapevine家中去世,享年87岁。她是“水星十三傻”(Mercury 13)最后一位在世成员——1960年代那批通过了与NASA第一批男性宇航员同等体检和心理测试、却始终没能真正进入太空计划的女性飞行员之一。2021年,她以82岁高龄搭乘蓝色起源New Shepard完成10分钟亚轨道飞行,成为当时史上进入太空最年长的女性。这一次她终于等到了自己的船票,但这张票,她等了整整60年。
Mercury 13为什么进不了NASA
Lovelace诊所的故事经常被简化成“女性飞行员被歧视”,但真正的阻力藏在一条技术门槛里。1961年,医生William Randolph Lovelace II私下组织了一批女飞行员,让她们接受与“水星七杰”相同强度的心血管、神经、隔离舱和压力测试。多名女性的成绩不逊于甚至优于男性宇航员候选人。
问题出在NASA的硬性要求:宇航员必须是有喷气式战斗机试飞经历的军方试飞员。美国军方当时不接收女性进入战斗机飞行序列——这条路从一开始就对她们关闭。测试成绩再好,也进不了候选池。这不是一次落选,是一道从制度上就设好的死胡同。
- 提醒.Mercury 13从未是NASA的正式项目,它只是一次私人医学测试,这也是为什么这段历史长期停留在“未竟传奇”而非官方纪录里。
她曾短暂拿下人类最高纪录,又被超越
2021年7月20日那次飞行,Funk一度成为全人类进入太空最年长的人。但同一年晚些时候,演员William Shatner搭乘另一趟New Shepard飞行,以更高龄刷新了这项纪录。Funk保留至今的,是“最年长女性航天员”这一项,而不是笼统的“最年长人类”。这个区分容易被读者搞混,原文标题本身没有错,但确实需要说清楚。
这不是纪录被“抢走”的失意故事,更像是商业航天时代把“谁能上太空”这道题重新洗了一次牌——年龄、资历、性别这些曾经卡死她的门槛,如今变成了买票和等排期的问题。对Funk本人而言,头衔谁保留反而不重要,重要的是她终于自己坐进了那个舱。
一生都在证明“我有资格”
Funk没有等到蓝色起源才开始飞。她当过美军军官的飞行教官,是首位在美军基地任教的女性飞行教官;1971年成为FAA历史上第一位女性飞行督察;1974年被美国国家运输安全委员会(NTSB)聘为首位女性航空安全调查员。她一生带教过数千名飞行员,当过五所航校的总教练。
2020年,她与Loretta Hall合著回忆录《Higher, Faster, Longer》。2022年获得国家航空航天博物馆的Michael Collins终身成就奖。她终身未婚,没有子女,也没有等来NASA的邀请——但她在别的赛道上,把“资格”这两个字重新证明了一遍又一遍。
迟到的船票,依然是船票。
原文对她具体死因和家属声明并未给出细节,官方讣告是否会补充这部分信息,是接下来值得盯的地方。她生前是Mercury 13其余12人和Mercury 7全体宇航员的“最后见证者”,这一身份随着她的离去,正式画上句号。