乌干达黑猩猩“分家”后互相残杀：这不是人类战争的翻版，却照见了群体撕裂的底层逻辑

一场持续多年的“分家”，最后变成了血腥清算

如果你觉得“同一个群体内部突然站队、切割、互不来往，最后演变成公开敌对”是人类社会的专利，这项新研究恐怕会让人脊背发凉。

科学家在乌干达基巴莱国家公园长期跟踪的恩戈戈黑猩猩群体中，记录到一次极其罕见的永久性分裂：原本生活在同一个大型社群中的个体，逐渐分成“西部”和“中部”两个阵营。更残酷的是，分裂没有停留在疏远和回避上，而是进一步演化为致命攻击。研究团队报告称，2018年有6只成年雄性黑猩猩死亡，2021年又有14只幼崽被杀，之后还有14只个体在2021年至2024年间离奇死亡，研究者怀疑其中部分也可能死于暴力。

这一幕之所以震撼，不只是因为“黑猩猩会杀同类”本身就够残酷，而是因为它们杀的不是陌生邻居，而是曾经一起生活多年的“老熟人”。论文共同作者、得州大学奥斯汀分校人类学家Aaron Sandel说得很直接：新的群体身份，压过了那些已经维持多年的合作关系。这个观察非常刺眼——熟悉，并不自动带来和平；共享过往，也不保证未来不会反目。

很多人会立刻想到上世纪70年代珍·古道尔在坦桑尼亚贡贝观察到的那场著名黑猩猩内部分裂与屠杀。当年，那一事件几乎像动物行为学里的“黑天鹅”，极端、罕见、甚至令人不愿相信。可如今，乌干达再次出现相似案例，意味着这不是孤立怪事，而是某种潜伏在灵长类社会中的结构性可能。

数据看见的，不只是打斗，而是关系一步步断掉

这项研究真正厉害的地方，不在于拍到了几场冲突，而在于它把“群体是怎么一步步裂开”的过程，尽可能用长期数据还原了出来。研究人员动用了24年的社交网络数据、10年的GPS追踪记录、30年的人口统计资料，拼出了一张非常少见的时间切片图。

结果显示，这场分裂并不是某一天突然“宣布独立”，而是经历了三个阶段。最开始，是社交关系的快速极化：黑猩猩之间的互动网络明显分成两个簇。随后两年，不同簇之间开始系统性地减少接触，像是彼此默契地“别来往了”。再往后，西部雄性开始巡逻领地，对中部雄性表现出更强攻击性。到了2018年，这条裂缝已经无法弥合，永久性分裂发生，暴力也正式升级。

这种“先关系断裂，再边界固化，最后暴力爆发”的路径，放在动物研究里尤其有分量。因为黑猩猩没有人类那样复杂的意识形态系统，也不会在社交媒体上开骂，更没有民族叙事、历史仇恨教科书和煽动性口号。可即便如此，只要社交网络足够破碎，群体边界足够清晰，致命冲突依然会出现。

从这个意义上说，这项研究最令人不安的启示恰恰是：语言和口号有时可能只是冲突的放大器，而不是发动机。更底层的东西，也许是关系结构本身的坍塌——谁和谁一起活动，谁不再共享食物，谁开始只信任“自己这边的人”。这听起来像行为生态学，但也像一篇写给现代社会的冷峻社论。

为什么小的一方反而更凶？这件事没那么简单

更反常的一点是，所有被观察到的暴力攻击都来自西部群体，而这个群体在数量上其实更小。这和许多传统的群际冲突模型不太一致。通常我们会认为，人数更多的一方才更有优势，也更可能主导冲突；可这次不是。

这说明，决定暴力能力的，不只是“谁人多”，还可能包括内部凝聚力、雄性联盟强度、领导结构、巡逻习惯，以及对边界的控制能力。说白了，人数未必等于战斗力，尤其在黑猩猩社会里，联盟政治远比表面数字复杂。灵长类学研究过去就反复证明，黑猩猩的雄性关系非常讲究“站队”和结盟，哪怕只是少数核心成员抱团，也足以改变整个社群的权力平衡。

研究者也给出了几种可能原因。其一，这个原始群体规模大得异常，接近200只个体，远超一般黑猩猩社群，成年雄性超过30只。群体一大，关系维护成本就上升，彼此熟悉不再是自然状态，而是一项昂贵的“社交工程”。其二，虽然恩戈戈地区整体资源丰富，但局部食物分布并不均匀，微小的取食竞争就可能成为摩擦的种子。其三，分裂之后两个群体在繁殖上逐渐隔离，雄性之间对雌性的竞争自然加剧。

但这些“长期压力”也许还不足以触发最后的断裂。更像导火索的，是几次接连发生的冲击事件：2014年，5只成年雄性和1只成年雌性死亡，部分个体生前有患病迹象，这可能打断了跨阵营的关键纽带；2015年，来自西部阵营的新阿尔法雄性上位，而此前两任阿尔法都来自中部，这种权力重排很可能放大了紧张感；2017年初，一场呼吸道疫情又夺走25只黑猩猩的生命，进一步加速了最后的分离。

你会发现，这和很多复杂系统的崩塌非常像：真正压垮局面的，往往不是单一原因，而是一连串看似分散、实则叠加的打击。死亡、疾病、权力更替、资源分布变化，像几只手同时扯开一张已经绷紧的网。

跟倭黑猩猩一比，人类更该警惕自己

有意思的是，研究之外的评论文章提到，大约50年前，一群野生倭黑猩猩也发生过永久性分裂，但它们没有走向互相屠杀，反而和平共存至今。长期以来，一个流行解释是：倭黑猩猩生活环境中食物更充足，因此冲突更少。

可乌干达这群黑猩猩的案例，偏偏给这个解释泼了盆冷水。因为研究者发现，这里的食物资源同样并不匮乏，至少不是“饿到必须开战”的状态。也就是说，资源丰富并不是和平的万能保险。只要关系结构碎掉，边界感形成，富足也可能挡不住敌意。

这点特别值得今天的人类社会琢磨。我们太习惯把撕裂归因于意识形态、族群身份、政治标签、信息茧房，仿佛只要把“正确的观念”灌输到位，冲突就会缓和。但黑猩猩给出的提醒是，事情可能更原始，也更难办：当不同小团体之间的日常接触减少、共同活动减少、信任中介消失、桥梁人物死亡或失势时，群体就可能滑向对立。观念只是后来披在冲突外面的衣服。

这也是为什么我觉得这项研究的现实意义，远大于一则猎奇动物新闻。它在一个没有语言政治、没有媒体操盘、没有文化标签的社会里，捕捉到了“极化—切割—暴力”的完整链条。这个链条并不等于人类命运，但它像一个剥离了复杂包装的底层模型，让我们看到：群体性的敌意也许根植于更基础的社会连接方式。

当然，把黑猩猩社会直接类比成人类社会也有风险。研究团队自己也很谨慎，明确反对把这件事简单叫做“黑猩猩内战”。人类毕竟有制度、法律、道德、教育、跨群体协作机制，也有能力进行象征性的和解、谈判和反思。我们比黑猩猩更容易撕裂，但也比它们拥有更多修复工具。问题是，我们愿不愿意用。

真正让人看到希望的，不是“它们会打”，而是“我们还能修”

论文中有一句话我很喜欢，大意是：如果仅凭关系动态，黑猩猩就能在没有语言、族裔和意识形态的情况下走向极化和致命冲突，那么在人类社会中，这些文化标记也许并不是最根本的原因。反过来说，如果底层问题是关系可以被修复、连接可以被重建，那么冲突就不是宿命。

这句话听上去有点哲学，其实非常具体。它意味着，和平未必只靠宏大叙事，有时也靠很“小”的东西：跨群体的日常接触、能维持信任的中间人、共享空间、重复合作、彼此可见的善意。我们总以为战争和对立只在大词里发生，实际上，它常常起于饭桌上少了一次相处，社区里少了一次一起做事，组织里少了一个能让两边都说得上话的人。

从科技报道的视角看，这项研究也提醒人们重新理解“数据与社会”的关系。过去几年，我们讨论社交网络平台如何放大极化，讨论算法怎样制造回音室，讨论在线空间是否正在削弱人与人之间的复杂连接。黑猩猩当然没有推荐算法，但它们的社交网络崩裂告诉我们，网络结构本身就是社会现实，不只是图表上的节点和连线。断掉的联系，最后可能真的会流血。

这也是这篇《Science》论文最重的一层分量：它不是在告诉我们“动物也很残忍”，而是在提醒我们，任何社会——哪怕不依赖语言和文化标签——只要失去修补关系裂缝的能力，就可能走向危险边缘。对黑猩猩来说，这个代价是6只成年雄性、14只幼崽，以及更多未被目击的死亡；对人类来说，代价通常更大，也更难逆转。

看完这项研究，我最大的感受不是悲观，而是一种清醒。我们未必能阻止所有分歧，但至少应该更认真地对待那些看似微不足道的连接。因为很多时候，文明不是建在共识之上，而是建在“即使不同，也还愿意继续来往”这件小事上。