得州Johnson County警局那起用Flock车牌识别网络、在全美8万多个摄像头里搜索一名自行堕胎女性行踪的旧案，最近又多了一层。404 Media拿到的最新文件显示，这起案件的警方事件报告本身，也是用Axon的AI工具Draft One生成的——AI不但总结了警员之间关于“该情况法律影响”的讨论，还写下了整套追踪行动的官方叙事。
这份报告由警员Damien Bethel用Draft One撰写，2026年9月2日经Tri-City Herald记者Cameron Probert拿到并转交404 Media。报告里写着：讨论了法律影响，“得州现行法律下没有可适用的刑事指控”，但“也考虑了针对提供药物的制药公司提起民事诉讼的可能性”。这几句话，恰好和Flock CEO Garrett Langley对外反复讲的另一个版本对不上。
一份AI报告，两种叙事
Langley的说法是：搜索是因为“她的家人担心她安全”“认为她生命受到威胁”。但无论是EFF此前拿到的警方报告，还是这次曝光的Draft One生成报告，都没有任何一处提到她家人的担忧。唯一表达过担忧的人，是她的施暴伴侣——也是最初报警的人。
定位靠Flock，记录靠Draft One，两层AI谁都不必为最后的叙事负责。
Draft One为什么不容易被核实
Draft One的工作方式并不复杂：警员随身摄像机拍下的音频先被转录，AI在几分钟内生成一份初稿叙事，警员审核、补全、签字后提交。Axon方面的说法是，警员始终“完全掌控”最终报告，系统还设有占位提示，防止AI瞎猜细节。
问题在于披露和留存这两件事，各机构可以自己定制。EFF此前的调查指出，很多机构并不保留AI生成的原始草稿、修订记录，也不记录是谁改动了哪些内容——外部想核实“AI写的”和“警员核实过的”之间到底差了多少，基本无从下手。Forbes今年也报道过，Axon的AI工具偶尔会写错事实，还得靠警员自己花时间挑出来改。
- 风险.如果原始草稿和修改记录不留存，公众和记者拿到的最终报告，本质上只是一份“已被清洗过”的文本，无法反推AI最初到底写错了什么。
这不是理论问题。加州已经在2025年10月通过立法，要求AI辅助生成的警方报告必须披露AI参与、并保留原始草稿。这套规则如果套用在Johnson County这起案子上，读者本可以看到Draft One最初的输出到底和Bethel最终签字的版本有多大差异——但得州目前没有这条规则。
反弹已经开始，证据还锁着
Flock这套全国联网的车牌识别系统一直因跨州、跨机构共享数据、缺乏个案化嫌疑要求而被诟病。这起堕胎案曝光后，伊利诺伊州官员发现本州的ALPR数据被共享给了得州警局，随即要求调查；Flock随后封锁了数十家曾以“堕胎”或“移民”为搜索理由的执法机构的访问权限。The Record的独立记录进一步坐实了一个细节：警方开立的实际是一起“死亡调查”，搜索发生在堕胎行为两周之后，与Langley口中“紧急安全核查”的说法完全不是一回事。
Johnson County警局至今拒绝公开该案的执法记录仪录像，无论是对EFF还是对404 Media的公开记录请求都被挡了回去。这意味着报告里提到的“数字多媒体证据”“执法记录仪影像”虽然确实存在于Axon证据库里，却没有人能拿来核对AI写的叙事是否准确。对那些正在考虑上马Draft One之类工具的中小警局来说，这起案子提示的不是“AI写报告快不快”，而是遇到涉及堕胎、家暴、跨州追踪这类敏感案件时，到底要不要额外留一道人工可追溯的记录。答案目前还没有全国统一标准，只有加州先动了手。