哈佛历史学者莱波雷新书：AI正在把国家的协商职能一点点交给平台

哈佛大学历史学教授、《纽约客》撰稿人吉尔·莱波雷（Jill Lepore）的新书《人工国家的兴衰》将于2026年8月25日出版。她在书出版前接受《The Verge》Decoder节目采访，提出一个判断：竞选沟通、民调汇总、公共讨论这些原本靠人协商完成的国家职能，正在被私人科技公司和自动化系统一步步接手。

她管这个过程叫"人工国家"。这不是说某个新政体已经取代了民主国家，而是一种历史诊断：国家职能正被企业和算法慢慢蚕食。这是她的判断，不是已经落地的事实，但足以说明她真正担心的东西——效率提升的代价，是协商和问责被挤出决策链条。

"人工国家"具体指什么变化

莱波雷把关键转折放在1935年：民调先驱盖洛普创办美国民意研究机构，把竞选团队挨家挨户拉票、蹲点球场和图书馆聊天的活儿，换成了抽样调查和数据分析。她认为这条线一路延伸到今天——候选人用AI起草竞选信息，选民用ChatGPT问该投谁，变成了"AI对AI"。

莱波雷还提到，多个社交平台上机器人流量已经超过真人。这是她在采访中的表述，没有给出独立数据来源，读者可以当作她的判断口径，不必当成无争议的行业共识。真正立得住的部分是：竞选沟通和舆论测量确实越来越交给自动化系统处理，而不是人和人对话。

早期互联网降门槛，这轮AI更像收权

采访里，主持人尼雷·帕特尔并不完全认同莱波雷的悲观。他的证据很具体：自己在威斯康星长大，没有媒体行业人脉，最后能采访到哈佛教授，本身就说明互联网确实降低过门槛。

莱波雷回应的限制在于：这轮AI延续的是平台权力集中，不是重新分权。定向广告、政治微定向、代理式AI背后是同一套逻辑——先测量、再量化、再自动化决策。这套逻辑一旦成型，冲击的不只是平台自己的广告收入，还包括内容创作者的职业空间和竞选团队的传播方式。

对广告和内容行业从业者来说，如果代理式AI真的接管了内容分发和购买决策，原来靠人类点击换来的广告分成逻辑就要重新谈——亚马逊起诉Perplexity、指控其AI代理"侵犯自家劳动数据"，就是这个矛盾已经摆上台面的例子。对高校管理者来说，更现实的问题是要不要在没有内部讨论的情况下，直接签下AI工具的采购合同；对学生来说，问题是学费换来的技能会不会被这套系统提前折价。

学生嘘声和数据中心抗议，能不能变成规则

莱波雷提到的希望落在校园：一些大学毕业典礼上，学生对上台致辞的AI公司高管发出嘘声。她举了耶鲁的例子——AI工作组第一次开会，讨论的不是使用边界，而是"怎么给校园AI起个性感的品牌名"，学生对此的反应比校方管理层更清醒。

类似的抵制也出现在部分社区对AI数据中心选址的争议里，居民直接承受电力、用水和土地被占用的后果，去听证会投了反对票，项目照样推进。

这两类反弹目前都还是零星表达，没有变成制度约束。莱波雷给的参照是陪审团制度：如果一项公民参与机制被取消几十年，等人们想起要恢复它时，早已不再相信重建有意义。接下来最该盯的是，这类反弹会不会从"嘘一声""投一次反对票"，变成具体的规则——比如高校在签AI合同前先做内部辩论，或者地方政府给数据中心审批设置可执行的否决条件。目前看不出来。