按下这只圣诞挂饰的电源键,先亮起一盏绿灯,接着响起那段很多人闭着眼睛都能哼出来的开机音——先是一小段合成音,屏幕上跳出"Sony Computer Entertainment",然后才是彩色的PlayStation字样和拖长的回声。这次响的不是一台真主机,是Hallmark做的一只迷你挂饰,售价28.99美元。
老玩家会记得,这段开机音当年从来不是稳赢的。只有主机成功识别光盘,才能听到第二段;识别失败,画面就卡在第一屏,人跟着悬着。这只挂饰把这份悬念拿掉了——按一下,两段音效必响,不用赌运气。
速读:多少钱,复刻了哪代主机
- 售价28.99美元,配三颗1.5V纽扣电池,随盒附赠,拆开就能点亮。
- 复刻的是非DualShock版初代主机,机身棱线纹理、电源接口、沿用到PS3的A/V接口都还原了。
- 按电源键触发绿色LED和完整两段开机音,没有中间态。
- 做工有肉眼可见的小瑕疵.电源键字体印歪了一点,手柄直接粘死在光驱盖上,隔几步远看不出来。
- 它是Hallmark"主机怀旧挂饰"系列最新一款,去年那款复刻的是Xbox 360。
读盘是场赌注,挂饰把它变成了必赢
这段开机音当年是有风险的机关。第一段合成音随时都会响,但只有主机成功识别光盘,才会进入第二段彩色logo。读盘慢的时候,画面能卡在第一屏好几秒,读盘声嗡嗡响,人跟着悬着——直到第二段响起,才算真的能玩了。
这只挂饰的产品报道出自The Verge编辑Cameron Faulkner,他在文章里提到自己八岁那年的经历:家里那台PS1的光盘转轴很早就松脱了,当时网上没什么修机教程可查。他自己用强力胶把转轴粘回去,拆了粘、粘了拆,那台机器就这么凑合用了好几年。这不是初代PlayStation的通病,只是一个孩子和一台脆弱机器较劲的记忆。但"等第二段音效响起才算数"的那种忐忑,玩过那个年代主机的人大多懂。
挂饰按一下,两段音必响,不用等读盘,也不用赌运气。
判断:谁该买,谁别指望它当主机
它终究只是一件带灯光音效的装饰品,不能读盘,更不能玩游戏。买之前最好先弄清楚自己要的是哪种东西:
| 你是谁 | 适合买吗 | 为什么 |
|---|---|---|
| 收藏过初代PS1、认得那段开机音的老玩家 | 适合 | 触发的是具体记忆,不是泛化怀旧 |
| 想送懂点游戏史的朋友当圣诞礼物 | 适合 | 灯光音效有辨识度,比普通挂饰更"内行" |
| 想要一台能读盘、能玩游戏的迷你主机 | 不适合 | 它只是装饰品,没有光驱也没有芯片 |
| 对做工细节挑剔的人 | 谨慎 | 电源键字体、手柄粘贴处有可见瑕疵 |
任天堂的迷你复古主机重新卖过好几轮,黑胶唱片销量这些年也在回暖。硬件退出实际使用场景之后,厂商开始贩卖它留下的情绪。这只PS1挂饰算是同一套逻辑里最直白的一个——它不假装自己是主机,只负责把那段声音准时唤醒。
这个系列如果还按每年一款的节奏走,下一台会复刻哪台主机,现在还没公布。
那声当年要等、有时还等不到的开机音,现在每次都会准时响起。只是响起的地方,从电视机前挪到了圣诞树上。