2025年4月的一个下午,威斯康星州Brown县警方通过Flock车牌识别摄像头网络,发现一辆车当天在41号公路上多次往返密歇根边境——密歇根大麻合法,威斯康星不合法。警方把这条跨州轨迹写进了搜车的“概率依据”,拦下车主Edward Abrams-Phillips,称在车内闻到生大麻气味。最终,他因家暴案保释违规而背负的通缉指控被撤销,唯一坐实的罪名,只是持有大麻。
案子本身不大,但它撕开了一个此前很少被摆上台面的问题:Flock的卖点一直是帮警方抓真凶,可它记录下的合法跨州行程,正在变成顺手追加轻罪的证据来源。
从通缉在逃到大麻定罪,一次追踪两种结局
法庭文件写得很直白:警方先前多次通过Flock监测到这辆车“经常前往密歇根”,并把密歇根标注为“已知的大麻来源州,因为那里合法”。当天下午,系统显示车辆北上进入密歇根,几小时后又南下返回威斯康星,警方随即协调拦截。
Brown县警局同一天的Flock审计记录显示,当天有数十次检索,很多一次就搜遍上千个摄像头点位。具体哪几次是专门针对这辆车的,已经很难核实——大部分记录只标注“通缉”或“交通调查”这类模糊理由,并没有写明具体对象。
需要说清楚的是,这不是“跨州旅行单独构成了搜车依据”。警方拦车时同时具备两个条件:他本就是通缉在逃对象,拦停后又声称闻到了大麻气味。跨州轨迹只是被写进了同一份法庭文件里的补充理由,用来给追加的大麻指控铺垫背景。真正值得留意的,是警方把“经常去密歇根”这种合法行为本身,当成了值得记入笔录的可疑信号。
旅行记录成了拼图的一块,买家先被摄像头记下
这种用法之所以能成立,是因为车牌数据库本身已经默认覆盖了合法生意的顾客。密歇根州Madison Heights市今年给JARS Cannabis大麻店发放经营许可时,附带了一条条件:店家必须在顾客停车场入口安装Flock摄像头,并向警方开放“不受限制的实时数据访问”。
JARS后来在停车场的摄像头下贴了一张“No Flock Zone”的纸条,试图挡住镜头,结果被市政府发函警告,要求48小时内撤下,否则面临处罚。
摄像头拍到的不是嫌疑,是行程。
- 风险.只要合法业态被要求接入车牌网络,顾客到店消费这个合法动作,就会自动生成一条可检索的执法记录。
从买大麻到跨州堕胎,同一张网还能怎么用
Flock目前对外的宣传口径,讲的是另一个故事。本周,公司首席战略官Rahul Sidhu公开发文,展示摄像头协助解救被绑儿童的案例,称“这就是全部使命”。
但同一套网络,去年已经在另一起案件里被用来查一位自行终止妊娠的女性:据404 Media此前报道,得克萨斯州一名警官为此检索了Flock全国网络里超过8万个摄像头点位。堕胎在她所在的州并不合法,跨州就医这件事本身,又一次成了执法系统盯梢的起点。
- 结论.正在采购或已经接入Flock系统的地方政府,该核实的不是能不能抓逃犯,而是数据检索权限、留存周期和跨案调用理由是否写得清楚、能不能被外部审计。
对普通人来说,这起案子的提醒很朴素:跨州去买合法的大麻、去做合法的手术,行程本身可能早被记下,等哪天警方需要一个理由的时候,它就在那儿。