Simon Willison 这条 TIL 短到不像新闻。

他在终端里跑了一行 AppleScript，用来统计 Safari 当前打开的标签页：

osascript -e 'tell application "Safari" to count tabs of every window'

截图里的返回结果是 370。

370 不是行业数据，也不能外推成“现代人都开几百个标签页”。它只是 Simon 自己机器上的结果。但这个数字够刺眼：浏览器早就不只是浏览器了，它还兼任待办清单、资料库、临时书签、项目上下文，以及一点“我迟早会看”的心理安慰。

这条 TIL 到底说了什么

先把边界放稳。原文是 Simon Willison 的一条 TIL 笔记，不是 Apple 发布新功能，也不是 Safari 官方更新。

问题答案
发生了什么Simon 用一行 AppleScript 命令统计 Safari 标签页
命令原文osascript -e 'tell application "Safari" to count tabs of every window'
返回结果他的截图里是 370
适用对象macOS / Safari 用户，尤其是长期堆标签页的技术用户和知识工作者
现实限制这只是计数，不会自动整理、总结或关闭页面

这行命令通过 osascript 在终端里调用 AppleScript，让 Safari 报出窗口里的标签页数量。

如果 macOS 弹出“终端是否允许控制 Safari”之类的自动化权限提示，这不奇怪。它触碰的是本机应用控制权，不是网页功能。不同系统设置下，权限体验可能不一样。

还有一个细节要留意：如果你开了多个 Safari 窗口，输出形式可能和单窗口不完全一样。Simon 的截图返回的是 370；你的机器未必也是一个整齐的单个数字。想做长期统计，可能还要再加一点脚本处理。

这就是它的价值边界：很小，很确定，也很诚实。

它不替你做决定，只把混乱变成数字。

谁该在意：不是所有人，是这几类人

普通用户看完可以一笑而过。真正该在意的是把浏览器当工作台的人。

人群这件事意味着什么可以立刻做的动作
Safari 重度用户标签页负债终于能被量化跑一次命令，知道自己到底开了多少
开发者 / 技术写作者浏览器上下文太多，会拖慢切换和判断把计数接进脚本、快捷指令或定期清理流程
知识工作者标签页不是“资料”，很多只是未完成决策按项目、稍后读、可放弃三类处理，而不是一直堆着

标签页焦虑不是道德问题。不是自律差，也不只是舍不得关。

它更像信息工作流的负债。每个标签页背后都有一个没处理完的判断：要不要读，要不要存，要不要转成任务，要不要承认它已经没用了。

浏览器把入口做得太顺手，出口却很粗糙。打开一个页面只要一秒，处理它可能要十分钟。久而久之，标签页就成了认知仓库，越堆越像仓库，越不像工作台。

这行命令解决不了清理问题。但它能给一个起点。

先知道数量，再决定动作。关掉一批，存成书签，放进阅读列表，写脚本定期统计，或者干脆承认有些页面永远不会再看。动作不复杂，难的是承认负债已经在那里。

我的判断：旧工具没有死，只是被新叙事盖住了

我更在意的不是 370，而是 AppleScript 还在这里。

今天聊个人效率，很容易滑向 AI agent、自动浏览器、智能助手、跨应用工作流。演示很好看，叙事也很大。但很多立刻能省力的东西，仍然是老工具：Shell、AppleScript、Automator、快捷指令、本地脚本。

它们不性感，也不适合发布会。

但它们有一个硬优点：直接碰到你正在用的系统。

AppleScript 的价值不在语法优雅。它的语法甚至有点别扭。价值在于它把应用暴露成可控制对象：窗口、标签页、文档、菜单、文本。

你不是在请求一个智能体“理解一下我的需求”。你是在命令本机软件做一件确定的事。

差别很大。

AI 自动化擅长处理模糊任务。本地脚本擅长处理确定动作。前者像助手，后者像扳手。现在的问题是，很多人把所有螺丝都拿去问助手。

“旧器不废，废的是人不再会用它。”这句话放在这里不算怀旧。它说的是控制权：系统里早就有一些可用的杠杆，只是被一层层产品叙事盖住了。

历史上每一代计算平台都会发生类似的事。PC 时代，高级用户习惯改配置、写脚本、接管工具。移动互联网之后，用户被训练成点按钮、等推荐、接受平台预设。AI 时代又把它包装成“你不用懂，我来做”。

方便是真的。代价也是真的。

你越来越难知道系统到底能被怎样控制。

这条 Safari 标签页命令的意义，就在这里：它把控制权轻轻拿回来一点。不是反 AI，也不是吹 AppleScript。只是提醒我们，模糊智能之外，确定控制仍然很值钱。

接下来最该观察的，不是会不会有人把这行命令做成一个小应用。那太容易了。

更关键的变量有两个：

  • macOS 这类桌面系统，会不会继续保留足够开放的本地自动化入口；
  • AI 工具会不会真正接住这些入口，而不是只在浏览器和聊天框里表演“我能帮你”。

如果本地控制入口还在，AI 可以变成更好的操作者。如果入口被收窄，AI 再聪明，也只能在平台允许的围栏里转圈。

370 个标签页看起来像失控。真正该看的，是用户还能不能把方向盘拿回来。