在距离地面约 593 公里的近地轨道上，保密的时代已经结束了。2026 年 10 月 27 日，美国国防情报局（DIA）在一份非机密太空威胁评估报告中，首次向公众放出了中国可重复使用试验航天器（西方常称其为 Shenlong，即神龙）的高分辨率在轨照片。这张照片由美国商业卫星公司 Vantor（2024 年时名为 Maxar Technologies）的地球观测卫星在 2024 年交会时抓拍。结合天体物理学家 Jonathan McDowell 对 2026 年最新飞行任务的轨道复盘，一个更清晰的事实浮出水面，中国空天飞机不仅在低地球轨道（LEO）难以隐藏真容，它与美国 X-37B 之间看似雷同的构型背后，实际上是两条截然不同的技术路线。
593 公里高空的抓放实验与透明鱼缸
中国官方对这款航天器的称呼始终是可重复使用试验航天器，新华社与航天科技集团（CASC）的口径均为验证可重复使用技术、为和平利用太空提供技术支撑，从不公布具体轨道参数与载荷细节。但如今，商业天基非地球成像（NEI）、LeoLabs 等商业雷达网与开源情报分析（OSINT）的结合，已经把近地轨道变成了透明鱼缸。
正在进行的中国第四次空天飞机任务于 2026 年 2 月 7 日在酒泉卫星发射中心由长征二号 F 火箭发射升空。截至 2026 年 10 月 27 日，该航天器已在轨飞行约 262 天，尚无官方着陆通报。独立轨道分析显示，它在发射初期的轨道约为 345×591 公里，随后在 2 月 12 日抬升并调整为 588×597 公里的近圆轨道（平均高度约 593 公里，倾角约 50 度）。
真正引起外部观察者警觉的，是它在 2026 年夏天完成的一连串精密动作。Jonathan McDowell 在 2026 年 10 月 1 日发布的第 860 期报告中，利用开源轨道数据完整还原了长达三个月的太空操作。6 月 21 日，母船在轨释放了子卫星 Object H；从 7 月 12 日到 8 月 31 日，两者的距离始终保持在 1 公里以内，高度疑似被母船抓取并携带飞行；9 月 1 日左右，子卫星被再次释放；9 月 11 日，美国太空军编目了疑似同一物体的 Object J；到了 9 月 13 日，其轨道数据再次与母船重合，暗示可能完成了第二次回收或捕获。
这种利用本来对地拍照的商业卫星调转镜头拍太空目标的做法，让军方情报机构多了一双全天候的眼睛。早在 2024 年的一场韩国会议上，美国太空军官员就曾提及那次拍摄，直到本周五角大楼才把全分辨率图像公之于众。
外形酷似 X-37B，但中美走的是两条技术路线
从 Vantor 拍到的画面看，中国空天飞机拥有三角翼、载荷舱门、深色防热瓦，以及尾部带太阳翼的服务舱，外观确实与美国太空军的 X-37B 高度相似。但把两者过去 16 年的任务档案放在一起对比就会发现，外观相似不代表任务雷同，中美其实在测试完全不同的能力边界。
外形像 X-37B 只是气动最优解，在轨动作才暴露真实意图。
美国 X-37B 自 2010 年首飞以来已完成 7 次任务，第 8 次任务（OTV-8）于 2025 年 8 月 21 日发射升空，目前也在轨运行，搭载了激光通信与量子惯性传感实验。在过往飞行中，X-37B 展现的核心能力是极限长航时与跨轨道机动：OTV-6 创下了 908 天（约两年半）的在轨纪录；OTV-7 则飞了 434 天，不仅把远地点拉高到距地面超过 24000 英里（约 38600 公里）的高椭圆轨道，还在返回阶段验证了利用大气层阻力改变轨道的大气制动技术。
中国空天飞机自 2020 年首飞以来共执行了四次任务：首次飞行是 2020 年 9 月 4 日至 6 日，仅持续约 2 天；第二次从 2022 年 8 月 4 日飞到 2023 年 5 月 8 日，历时 276 天；第三次从 2023 年 12 月 14 日飞到 2024 年 9 月 6 日，历时 268 天。这四次任务的活动范围全部集中在几百公里高的低地球轨道，从未尝试过 X-37B 那种上万公里的高轨跳跃。
但中国空天飞机把技能点全部加在了抵近操作（RPO）与在轨捕获上。无论是第二次任务的 Object J、第三次任务的 Object G，还是如今第四次任务的 Object H，它每次升空都在反复演练释放伴飞物体、近距离伴飞、再到疑似对接捕获的全流程。反观 X-37B，虽然也曾从载荷舱释放过 FalconSat-8 等子卫星，但公开记录中从未有过在轨交会或把释放出去的物体重新抓回舱内的演示。
太空武器渲染背后的技术边界与情报博弈
在放出照片的同时，DIA 在报告中发出了严厉警告，称中国拥有多型不同功率的陆基激光武器，并可能在 2020 年代末部署天基定向能武器（DEWs），以及可威胁更高轨道卫星的大功率陆基系统。五角大楼的报告还列举了中国去年完成的地球同步轨道（距离赤道约 36000 公里）卫星在轨加注演示、机械臂测试以及常态化抵近外国航天器的 TJS 系列卫星。
大国太空博弈的火药味确实在变浓。美国空军部长 Troy Meink 上个月刚刚证实，五角大楼已经在太空中部署了武器，这让美国成为首个公开承认拥有在轨武器的国家。俄罗斯也在推进自己的天基对抗项目，不仅在 2020 年用 Nivelir 系统模拟过发射弹丸撞击卫星，今年 4 月还发射了一组小卫星贴近为乌克兰提供雷达图像的 ICEYE 商业卫星，本月早些时候其中一颗甚至逼近到几十米以内。
但如果我们剥离五角大楼争取预算时的威慑话术，从纯工程角度审视中国空天飞机的表现，就会发现把在轨抓取直接等同于太空实战武器，中间隔着巨大的技术鸿沟。
安全世界基金会（SWF）与 Jonathan McDowell 等独立学者均指出，在轨维护、检验与反卫星技术具有天生的双重用途模糊性。目前中国空天飞机抓放的 Object H 等目标，全部是自己带上去、具备标准接口和姿态配合能力的合作目标；这与在太空中强行抓捕一颗高速翻滚、充满敌意且无对接接口的他国非合作卫星，完全是两个维度的工程难题。迄今为止，没有任何公开证据表明中美这两款空天飞机具备直接攻击或强行捕获敌方卫星的实战能力。
外部开源监测本身也存在盲区与误判风险，不能盲目轻信每一条民间情报：
- 提醒.开源轨道数据重合只能证明两个物体位置高度接近、符合对接或捕获的运动学特征，无法直接证实空天飞机使用了机械臂或是其他物理结构；业余无线电追踪者 Scott Tilley 也曾在 2023 年 12 月 22 日专门发布勘误，承认此前轰动一时的第三次飞行伴飞物体发射神秘无线电信号是个乌龙，修正地面站时间误差后确认，那些信号实际来自遥感三十号等其他中国军用卫星。
对中国的航天工程部门来说，商业卫星的高清抓拍与开源社区的逐日复盘，意味着依靠官方不发通稿来维持低轨神秘感的做法已经失效。当几百公里高的近地轨道彻底透明，而美军 X-37B 和双方的同步轨道巡视卫星已经在向几万公里的高轨延伸，这场无声的技术验证迟早要走出低轨。眼下最直接的观察窗口有两个，一是这架已在轨 262 天的航天器何时在跑道降落、会不会打破第二次任务 276 天的纪录；二是那个在 9 月中旬与母船轨道重合的 Object H，最终会随母船一起返回地面，还是被留在太空。